常子金

作者：刘文秩 何宗禹
二十世纪四五十年代，在京东，特别是唐秦地区，若提起评剧艺人水金珠的大名，可谓是无人不知，无人不晓。

　　董静云（1919-1987），女，艺名水金珠，乳名水灵。原籍遵化县平安城人。父亲姓蓝，因家境贫寒，6岁时被父亲卖给了唐山一个贩卖鱼虾的小生意人，名叫董作林，其妻素以收买养女长大后作娼为生计。小水灵在大人的哄骗及威胁之下，不得不默认了养父养母。难得的是，她人虽小，却天性聪明伶俐，还有一副好嗓子，爱笑爱唱爱漂亮，无论在什么场合，她都不怵人。养母见她有这份天赋，如获至宝，就想，要是能出息个“角儿”，这不就是棵摇钱树吗？从此，就下决心花力气培养她，经常带着她到戏园子里去看落子，并有意到后台接触艺人，看人家化装、练功、练唱。回来后，小水灵就在家摹仿戏里的人物情节连扭带唱，越扭越唱越有瘾，简直着了魔。平时，养母还有意让她在人前唱几口，人们看这个小姑娘长相漂亮，唱得又好，不免夸上几句，更增添了她学戏的兴致，很快就学会了几个大段唱腔和几出小折子戏。

　　小水灵12岁时，养母见她已出落得像个小大人，到了认师从艺的年龄，就让她拜天乐戏院戏班里的一位老艺人田振海（艺名洒金红，玉田县人）为师，老师按她的长相和名字给她起了个艺名，叫“水金珠”，从此，小水灵就正式学艺了。他先让水金珠学小旦，开坯子戏是《花为媒》里《张五可坐绣楼》一折，她私下学过这出戏，所以，只学了17天就能登台演出了。接着又跟老师学了《张彦赶船》、《老妈开嗙》等小戏、折子戏，经多次登台演出，戏园子周边爱看戏的观众就都知道水金珠的名字了。后来她演出的很多戏，都是她自己化钱向艺人们学的，也有的是在别人演戏时在幕后偷偷看着学的。

　　小水灵是在养娘的威吓下随师学习演唱莲花落时，她在师傅的吆喝下，早起晚睡，喊嗓踢腿，挨饿受冻，风雨不误。三九天脚后跟都生了冻疮，如果唱错了还要挨打罚跪，心里有委曲无人诉，有苦要往肚子里咽。过早立世的她为了个人艺术发展，经受住了种种磨难和考验。水金珠15岁那年，戏班里的主演花月英正在天乐戏院唱《桃花庵》，她跑前跑后地到池子里“打子儿”（撵钱）和到台帘内等候饮场（给主演送水饮嗓子），有幸借着等候的机会一次又一次地爬帘子看花月英演戏，一招一式，她都铭记在心里。只十几天功夫，就靠着一颗好强心把全部《桃花庵》都学会了。有一次，花月英因对班主不满，借口有病不能演出，竟将戏给撂了。此时，观众已经开始进场，如果到时候开不了戏，就要闹出大笑话，班主可是要丢人了！班主知道花月英这是在拿把，让他丢人挨通，他只好托人去说合，可花月英还是死活不演，急得他在后台团团转，众随手们更是无计可施。正在这时，人们看到正在打水的小水灵，急忙将她唤过来，问：“金珠，你能上吗？”年轻气盛的水金珠，早就憋了一口气，水壶往地上一放，大着胆子说：“师傅们若给说个过儿，我就敢上！”她这样说，其实是给师傅们个“面儿”。师傅们一边说戏，下人们七手八脚上装，锣鼓一响，小金珠登台，她那一副金嗓子和俊俏的扮像一亮出来，就获得了观众阵阵掌声，结果，一炮打红。第二天观众争相购票，一连几天，小金珠越演越好，班主自是乐不可支，从此，水金珠一举成名，想当然站到了主演的位置上，花月英自然就在园子里呆不下去了。可是，她也从此落下了诽言——“赶落人”（旧戏班的行话），这种作法，在当时艺行里说起来却是件不光彩的事，其实，这都是过去同行妒忌，艺术保守的固疾。

　　水金珠登上了主演宝座，然而她却继续虚心向各位师傅学习演出技艺，唱念做打样样扎实。在她的艰苦努力下，先后学会了《蝴蝶杯》、《孟姜女》、《庚娘传》、《打狗劝夫》、《黑猫告状》、《杨三姐告状》等近百出戏，但最拿手的还是《李香莲卖画》、《李三娘打水》、《桃花庵》、《莲花庵》、《杜十娘》、《刘翠屏哭井》、《夜宿花亭》、《夜审周子琴》、《绣鞋记》、《杨三姐告状》、《打狗劝夫》、《秦香莲》等十几出戏。因功底扎实，嗓音宏亮，在台上，她一张口，便震动全场，看戏的人们都说：水金珠唱戏，不论前排后排都能听得清楚，并场场都有喝彩声，直到五十年代中期剧团下乡演出仍是盛况不衰。至今，健在老观众回忆起她当时唱戏时的情景，仍是津津乐道。当时，人们都将水金珠所在的剧团习惯地称之为“水金珠剧团”、把看戏称为看“水金珠的落子”。

　　当年学艺时，师傅发现，水金珠虽有嗓音宏亮、唱功扎实、腔调纯正、做戏认真之长，但演戏却不善拿情，身段也较呆板，因而，就根据她的自身条件，只教了三出戏后，便让她学习青衣，并专为她选教悲剧（行话称大哭大号的戏）。这些戏唱起来颇为带劲，也容易在观众中引起震动，能够充分发挥她艺术特点，学了这些戏上台演出果然奏效。后来，戏园子里的班主也常常利用她这个优势先声夺人。每当戏班子里接来新“角儿”，就有意安排她唱帽戏，或唱倒二，只要是这位老台柱在舞台上大哭大喊地唱着《哭井》或是《打狗》，就会博得场内掌声不绝，叫好声不断，而新接来唱大轴的角儿，要非常卖力气才能与之抗衡，否则，在这个班里是站不住脚的。这虽然是班主抓住了水金珠争强好胜、当台不让的心态而巧使她，但从客观上却起到了演员们学艺术、图上进的效果，特别是促进了青年演员展示自我的机会。

　　从稚嫩的心灵里就蒙上阴影的水金珠，经历了风风雨雨，在蹒跚中，她步入青年时期。她深知，在严酷的社会环境里，自己才力有限，即不愿豁出清白之身去巴结权势来获得金钱和名誉，也不敢到“远海”去冒风险，所以，只能充分利用自己的条件，守住昌滦乐这块根据地，抓住机会，扬长避短，走着一条自己的艺术之路，所以，她未能到更广阔的天地去施展自己的才能。直到她的艺术生命结束，她活动区域也只是局限在了冀东地区，没有得到开拓性发展。可贵的是，在旧社会，官僚、警察、特务、汉奸、阿飞、浪子横行的年代，她一个年轻的女（角儿）艺人却多次拒绝了金钱的利诱，巧妙地躲过了权势们的威逼，保住了自己的贞操。抗战初期，有一年四月二十八闫各庄庙会，新民剧社前来演出助兴，水金珠正在台上演《杜十娘》，当观众聚精会神看戏，突然闫各庄据点的伪军开着大板车（汽车）前来搔扰，台下一片慌乱，而台上水金珠却处变不惊，仍在台上继续演出“怒沉百宝箱”一节，她高昂激越的演唱，一下稳定了观众的情绪，她这种大义凛然、临危不惧的气概，被传为佳话。那时，社会上将唱戏的称为“下九流”，受到歧视，她在艺海里打拼，是何等艰难！

　　1931-1954年，水金珠在滦县紫金座班（新民剧社）和后来的滦县评剧团、乐亭县评剧团从艺。她作风正派，艺德高尚，在艺术生涯中所经历的各班社、团体中都起到了稳定作用，对传统评剧艺术的继承、发展做出了重要贡献。自1948年解放，她就积极参加丰润县宣传队，在戏剧舞台上，演出了《雷雨》、《兄妹开荒》、《白毛女》、《二流子转变》、《挖沟叹》等现代戏和《打渔杀家》、《王小波起义》、《杜十娘》等传统戏。1956年后，她在滦县积极参加民主改革（当时叫国营运动），把民营的新民剧社改造为国营剧团，并带头把自己私有的“行头”折价归公，将净“分”制改为固定工资制。她毕生（就是在致残后）热心于评剧传统艺术的挖掘和继承，积极演出好戏，始终是以主人翁的态度团结和自己在一起共事的艺人们，特别是在乐亭从艺期间，在自己繁忙的演出活动中还兼作青年演员的教学工作，教青衣，又教花旦，还教老旦、彩旦，各个行当她都教，当时，青年演员石身勤、崔雅秋、王桂芝、郝翠梅、常淑珍、孟祥花等都出其门下，很多老演员如洪媚兰、张蕴璞等也经常受到她的指点。前后10余年，她为乐亭评剧团无私培育青年演员数十名之多，这些艺术骄子，在当时乃至以后各地评剧团建设方面都发挥了重要作用。

　　水金珠教学的最大特点是耐心，循循善诱，注重言传身教。她非常尊重学生的人格和戏格，每当弟子们登台演戏，都是亲自给他们梳头化妆，穿衣摆场，准备演出事宜，真好像打点女儿出嫁一样周到，她这种无微不至的关怀，使学员们深受感动，因而受到了全团演职员的尊敬，在群众中树立了很高的威信。1964年，她当选为乐亭县第四届人民代表和妇女代表。一个半生多难的旧艺人，在党的领导下，在评剧舞台上，放射出戏曲工作者优良品德的光彩和热能。

　　1942年，她和出身贫苦、忠厚老实的电话工人常文秩结婚，二人相濡以沫在艺海中打拼。1965年9月，常文秩被下放到乐亭城关三街，名曰“支农”。在文化大革命期间他夫妇又遭受到迫害，水金珠被造反派打成了残废。

　　1978年，党对水金珠及其丈夫的冤案平反，恢复了政治名誉，这个从艺大半生老艺人，在病床上仍然关心着评剧事业的发展。1987年，水金珠在老伴精心扶持下，走完了她最后的人生之路。