“杨子荣”童祥苓当面说张春桥没水平
“杨子荣”童祥苓当面说张春桥没水平
作 者 刘友文
“脸红什么?”“精神焕发!”“怎么又黄啦?”“防冷涂的蜡!”这是30多年前样板戏《智取威虎山》中的一段对白。
“痛!痛!痛!”“贴!贴!贴!”“早贴早轻松!”这是时下在电视上热播的一个药品广告中的几句说唱词。
把它们联系起来的，是一位经历过人生浪尖和谷底的人物——样板戏《智取威虎山》主人公杨子荣的扮演者童祥苓。
塑造一代英雄杨子荣，是童祥苓京剧职业生涯中最为闪亮的部分，也为他带来宠辱交加的一生。
与张春桥争辩埋下祸根
1935年，童祥苓生于天津。在他懂事时，大他13岁的四姐童芷苓早已是红透上海滩的头牌坤旦。为了培养这个童家最小的弟弟，姐姐不惜工本，为他广延名师。十几岁时，童祥苓便与二哥寿苓、姐姐芷苓、葆苓一起，令童家班扬名梨园。
解放后不久，童芷苓率童家班一起进入上海京剧院，童祥苓每月可以领到350元工资，这在当时是很多人难以想象的。到童祥苓20岁出头时，他在圈里已颇有名气，但真正让他声名远扬的，却是《智取威虎山》的主人公杨子荣。
1964年，现代戏《智取威虎山》剧组到上海选演员，童祥苓经过考试和面试，最终被选中。凭借自己的天资、功底和勤奋，他出演的杨子荣得到了各方肯定。
1966年，童祥苓的姐姐童芷苓遭到抄家和批斗。而童祥苓当时正在北京演出，并受到毛主席的接见。他写了封信给姐姐，让姐姐好好交代问题，并且说相信姐姐是个好人。不料，这几句话成了他为姐姐“翻案”的证据。
当时，童祥苓并没有意识到事情的严重性。脾气倔强的他甚至当面与张春桥争辩:“我说张书记呀，您说话好像没什么水平。你们说童芷苓是文化特务，可你们现在还在对她进行审查，并没有给她定案。没有定案，我给我姐姐翻什么案呢?”
童祥苓就这样埋下了祸根。没过多久，他得了一个“为文化特务童芷苓翻案”的罪名。在批斗会上，冤愤交加的童祥苓，晕倒在他演出过的舞台上。“解放时我才14岁，我没有参加过任何反革命集团，还加入了中国共产主义青年团。我们一直是忠心耿耿的，我们怎么会是反革命?搞不懂!”
屈辱、委屈、愤怒、绝望，让天性乐观的童祥苓想到了自杀，幸亏妻子当时拉住了他，并对他说;“你自己应该清楚，什么事都想开点，你不为自己想，还得为孩子想。”童祥苓听从了妻子的劝告，放弃了轻生的念头，决定“为了家，一辈子屈辱地活着”。
重演“杨子荣”名扬全国
1968年，因为要把《智取威虎山》拍成电影，杨子荣人选难以物色，童祥苓重新获得出演杨子荣的机会。当时在童祥苓看来，这不仅是一生中仅有的一次创作机会，也是童家唯一可能“将功赎罪”的机会。但这个机会又让他被人看作是“江青旗下的样板团成员”而遭到误解和排斥。尽管如此，童祥苓还是咬牙坚持了两年，最终将电影完成。
由于被人误认为是江青的“嫡系”，童祥苓经常挨“整”。一次，他录“穿林海，跨雪原”一段，下午两点进棚，到夜里12点才出来，前后录了18遍;唱到后来实在唱不动了，童祥苓就开始给脖子上的声带肌肉注射，唱一会休息一会，最后几乎跪在地上。他对周围人说：“你们录多少次都不累啊，我已经不行了，我的生死就在你们各位手里。”等到这段录完后，童祥苓已是大汗淋漓，瘫倒在椅子上。
在北京录电影的两年，童祥苓在剧团内被人误解和挨整的同时，还不能回家和亲人来往。受姐姐童芷苓问题的牵连，他已被定性为“敌我矛盾”。每日除了拍戏，还必须接受劳动改造。“早上起来吃完早点，两百人的碗筷要由我来洗干净。接着上班，上班回来吃中饭，吃完后两百人的碗筷又要洗完。洗完后又上班，晚饭吃完后两百人的碗筷还要洗，洗完了有时还要开会。”洗碗和拍戏成了童祥苓一辈子无法忘却的记忆。
1970年，京剧《智取威虎山》终于被拍摄成电影。童祥苓也回到上海，不久即被“搁置”起来，直到1976年。在这段时间里，尽管他几乎没再排过戏，但电影《智取威虎山》的放映，却使他真正成为家喻户晓的明星。
靠开小面馆维持生活
1976年，受尽折磨的姐姐童芷苓从牛棚里放了出来。虽然童祥苓因为在“文革”中演过样板戏，成了说不清道不白的人物，但是童家班终于又能同台演出了。20世纪80年代，还想做一番事业的童祥苓同妻子一起承包了京剧团，一年下来上交了十几万元的利润。然而年终时，童祥苓却因为历史问题不能被评为先进。为此，他伤透了心。
1993年，因为“大儿子的工厂破产，小儿子想学戏没学成，两个人失业在家”，58岁的童祥苓决定提前退休，回家开店。为了筹措本钱，童祥苓参加了各种演出。经过一年奋斗，终于凑够本钱，在上海的一条小马路边上，开了个能够摆放五张台子的小面馆。
刚开店时，为了减少亏损、节约成本，童祥苓和家人一齐干起了洗菜、配菜、洗碗、扫地等力气活。有一次，童祥苓蹲在马路边洗碗，一个戏迷认出他后说：“童老师，您老辛苦了。”童祥苓朗声应答:“没关系，‘文化大革命’时咱洗碗洗惯了，有基本功。”
开面馆的8年，是童祥苓感觉最开心的一段时光。过去聚少离多的一家人，因为开饭馆，倒是经常待在一起了。2001年，因为饭馆生意越来越难做，童祥苓把它转了出去。童祥苓依然是家里的经济支柱，除了受邀演出，剩余时间就是照顾前几年患眼疾的妻子。
今年是童祥苓和妻子的50年金婚。对于这段50年的“包办婚姻”，童祥苓非常得意而又欣慰。童祥苓说，他的爱情分两部分，一部分是妻子，另一部分便是京剧。
如今，童祥苓和妻子居住在上海一套170平米的寓所里。这是他为了让妻子“过上安逸舒适的晚年”，倾尽毕生积蓄买来的。在他们的客厅里，悬挂的杨子荣剧照和童祥苓与毛主席、周总理的合影，记录着童祥苓此生最引以为豪的时刻。
文章来源：环球人物 2006年第16期
[ 本帖最后由 玉芙蓉 于 2010-4-19 07:04 编辑 ]
