刘伶

回忆评剧著名演员小白玉霜
孔广山
小白玉霜有着很高的艺术造诣。我和她第一次合作还是在1948年。当时我刚刚与李兰舫合作期满，正待在北京等待新的合作者，恰逢小白玉霜此时找到我，要我给她配戏。我知道小白玉霜的艺术水平很高，能和她一起演出，我会在艺术上有很大的收益。再者，她的名气对我来说也并非没有吸引力。因此，我答应给她配戏。
小白玉霜的戏路子很宽，早在日伪时期我就亲眼得见了。那时她在天津北洋戏院演出。有一天我听说她要演出《张彦赶船》感到十分不解。因为谁都清楚《张彦赶船》在旧社会被视为“冒戏”。所谓“冒戏”是指一场戏中的头一折，只有那些三、四流的演员才演它，而一般的名演员对它是不屑一顾的。以小白玉霜这样的名演员身份，要演这出戏，实是出人意料。那天我和几个伙伴一起去看戏，在我们看来，小白玉霜无疑是要扮演戏中的花旦“刘瑞莲”了，但戏一开场，大家都看到饰演“刘瑞莲”的并不是小白玉霜。待到戏演了一半了，大家还没有看到小白玉霜那窈窕的身姿，便互相打听着为何不见她的人影，“喏，那不是她吗，那个扮演小花脸的。”仔细向小花脸看去，果不其然，饰演小花脸的正是小白玉霜。大家对她的举动很不理解，有的认为她想休息一下，演个轻松的角色，而又有人说她是出出好奇的风头，但她自己回答说：“我扮演反串角色，是为了加宽我的戏路子。”是的，她饰演的小花脸幽默诙谐，妙趣横生，这是她饰演花旦角色所体验不到的。
这次和她一起排戏、演戏，也使我对她在艺术上的严肃认真的态度有了较深的了解，而且有机会亲自看到她的人品。无论演出中发生了什么意外，小白玉霜都要已演出为重，她视艺术为首要事情。记得那次上演《烈妇还阳》一戏，其中有一场戏是说由小白玉霜饰演的夫人病倒了，有人前来探望，夫人便站了起来，此时捡场应该将夫人坐的椅子撤走，并特地发出声响为让小白玉霜知道，意在通知她椅子已经撤走了。可是那一天捡场撤椅子时忘记发出声响了，结果当小白玉霜又一次坐下去的时候，便重重地坐在台上。此时全体演员的心都提起来了，心想这一下可是摔得不轻，连舞台都颤动了。这下可怎么收场。但之间小白玉霜就势装成了夫人因病支撑不住才摔倒在地的样子，她双手颤抖着让人搀扶起来，那神态、那动作完全象剧情理应如此一样，观众依然静静的看着，没有看出任何破绽。一场意外的事故，竟被小白玉霜如此完满的解决了，可见她灵活和善于应付意外事情的能力之高。散场后，小白玉霜并没有责怪那个正在提心吊胆准备接受训斥的捡场，还和他开玩笑，在当时来说，一个名演员能做到这一点是难能可贵的。为此她得到了同行们的爱戴。
我们在一起演出了大约一个多月的时间。一九四八年正是解放前一年，国民党政府已是日落西山，社会形式一片混乱，而那些地痞、流氓也趁季猖狂起来，演出经常被这伙人搅乱，最后演出不得不终止了。不能演出，这就意味着这些靠卖艺吃饭的艺人生活没有了来路。平素，小白玉霜待人很大方，热情好客，她常款待她的同行伙伴，所以辛苦挣来的钱，剩下的也就不多。不能演出了，她和许多艺人一样生活情景每况愈下。她没有自己的房舍只得在朋友家借住，而那个朋友是靠卖旧房整修后在以新房卖出挣钱的，所以两个月中，小白玉霜就搬了四次家。生活就这样逼迫着她，她已接近穷困潦倒，加上精神上的苦闷，她开始抽大烟。著名的京剧演员李君艳的母亲，看到她孤苦伶仃，无家可归，实在可怜，便把自家的厢房借给她长期居住。这样，在朋友的帮助下她才过上一段比较平稳的生活。后来。在同行伙伴们的支持和帮助下，她又以很顽强的毅力戒掉了大烟，重新开始了生活。
一九四九年一月天津解放了，北京的事态也趋于好转，地痞、流氓自身难保，不敢轻举妄动。于是我们在北京的一伙人又组织起一个新剧团，但我们缺少一位女主角，我自然而然想到了小白玉霜，便去请她担任，她欣然答应了。人组织好了，可是上演什么剧目呢？当时门头沟地区已经先于北京得到了解放。我们剧团中的赵连喜就是从门头沟来的。他在那里曾经演出过《兄妹开荒》，所以他建议我们上演《兄妹开荒》一戏。赵连喜搞来了剧本，由我饰演兄，小白玉霜扮妹，赵连喜则熟悉全剧的唱腔和动作，由他负责教，看来一切都不成问题了。但是虽然天津已经解放了，但北京那时还是在国民党政府管辖之下，演出会不会遭到禁止呢？其次，我们从未演出过现代戏，加上剧中的唱腔全部是民歌，演出能成功吗?可是这个新的剧目强烈的吸引着我们，大家想要尝试这一新的曲调和内容的情绪很高，于是我们开始排练。对我们这些已经习惯了扮演才子佳人的人来说，要演好这一对农民兄妹也着实不易。我本人毕竟是从农村出来的，所以对开荒、拿锄头的情形、动作都见过，而且离家之前也亲自干过，所以还不成什么问题。但对小白玉霜来说可就难了，她虚心地一遍遍联系开荒、拿锄头的动作，而她当时才戒烟不久，身体还很虚，所以常常练得汗流浃背，但她依然十分高兴。动作过关了，我们又开始练唱腔，赵连喜一句句教，我们逐句逐句地学，就这样在很短的时间里便排完了整个戏。正式上演之前，大家心情都很紧张，我们对演出能否成功都没有很大的把握，大幕徐徐拉开，演出正式开始了。台下回答我们的是一片片掌声，一阵阵喝彩，演出获得了成功。而当时的国民党政府也早已是泥菩萨过河顾不得查禁这些剧目了，就这样，我们唱着：“兄妹开荒”迎来了北京的和平解放，合着“兄妹开荒”的节拍走进了崭新的生活。
备注：这篇文章是我父亲的一篇遗作。父亲文化不高，一生很少写东西，所以我们没有留意过他有文章留世。在我退休后与一些评剧爱好者闲谈时，一位姓蔡的戏迷（他是由宝坻交通局退休的）说：“我有一本杂志，上边有你们老爷子的文章。”当时我不以为然。后来这位蔡兄竟复印给我，这便是这篇文章的来源。   （附照片）
孔昭伦
                                                           2011、12、2、